El Blog Estepario

La luz templa las sonrisas y presta brillo a las miradas, pero todos los corazones laten en la oscuridad. Entre las personas, los artistas, los cineastas, hay quienes perciben que la verdad, una verdad de aterradora belleza, está ligada al oleaje de la sangre y a la carne lacerada, y para sentirlo se abren paso a dentelladas en las tormentas del corazón propio y los ajenos. Otros, por cobardía o por conveniencia, se cobijan en paraísos plásticos y chillones donde pretenden jugar a la vida y a la muerte con títeres programados para llorar cada diez minutos, reír cada quince, y arrancarse con un tango cuando las ubres ya no dan más de sí.

No conozco a Pedro Almodóvar. Le tengo por un personaje inteligente y complejo, que si ejerciese como conferenciante o tertuliano se ganaría la vida sin problemas. Desgraciadamente sus habilidades oratorias, sus reflexiones ingeniosas y lúcidas, no se bastan a sí mismas, sino que son el arma de un vendedor de crecepelos. Y si en sus primeros remedios milagrosos al menos podía rastrearse el poso acre y dulzón del semen, del que se derivaban una estética coherente y unos efectos revulsivos, con los años la mezcla se ha aguado. El bebedizo ha perdido su poder narcótico, aunque su envase esté diseñado por Gaultier; y cuando Almodóvar intenta recuperar los ingredientes originales, resulta que han caducado y saben a ceniza.

Porque Volver, teóricamente una fábula en torno a las formas que adopta la muerte, su grado de aceptación según los caracteres, y la oportunidad imaginada de enmendar los errores, inspirada por sucesos recientes en la vida del manchego, es en la práctica un ejercicio de recreación necrofílica de su propio cine. Un intento desesperado por revitalizar las situaciones, los ambientes, los gags y el estilo que cimentaron su popularidad. Y el fracaso de la propuesta es de tal calibre que no nos extraña oír a Almodóvar declarar: "Tal vez tenga que inventarme una nueva vida".



No vamos a contar el argumento, porque ya se han encargado de ello la prensa y la publicidad, si es que en el caso de Almodóvar hay diferencia entre una cosa y otra. Además, resulta casi tan imposible resumirlo como atender a su desarrollo, plagado de escenas inútiles, recursos de principiante, bandazos genéricos, homenajes y guiños a la parroquia; y en el que las revelaciones melo metidas con calzador y los artificios emocionales de nulo calado revelan una incapacidad crónica para profundizar más allá de los enunciados dramáticos.

Tampoco cabe hablar de la recreación de ambientes, ventilada a golpe de tics, ni de personajes inexistentes más allá de la ropa, los peinados y el rímmel. Seguir defendiendo que Almodóvar entiende a las mujeres después de asistir al desfile de peleles grotescos que habitan Volver solo induce al estupor. En cuanto a la gran Carmen Maura, ¿qué ha hecho para merecer un papel que la confina a maleteros, armarios y bajos de cama durante gran parte del metraje?

Una realización lánguida y arrítmica en la que apenas destacan un par de metáforas visuales, por otra parte no muy significativas, terminan de certificar el estado comatoso de Volver. Una película que pretende hablar de muchas cosas pero solo deja una clara: la impotencia creativa de su autor. Eso sí: la fotografía, los títulos de crédito y el cartel de la película son floridos y hermosos. Pero, como suele decirse en las tierras manchegas de Albacete, las flores no resucitan a los muertos.


Diego Salgado




Volver. Año de producción: 2005. Nacionalidad: España. Duración: 110 minutos. Guión y Dirección: Pedro Almodóvar. Producción: Agustín Almodóvar y Esther García (El Deseo S.A. en colaboración con Canal+ España, TVE y el Ministerio de Cultura). Montaje: José Salcedo. Fotografía: José Luis Alcaine (c). Música: Alberto Iglesias. Diseño de Producción: Salvador Parra. Diseño de Vestuario: Sabina Daigeler. Intérpretes: Penélope Cruz (Raimunda), Carmen Maura (Abuela Irene), Blanca Portillo (Agustina), Lola Dueñas (Sole), Yohana Cobo (Paula), Chus Lampreave (Tía Paula), María Isabel Díaz (Regina), Antonio de la Torre (Paco). Estreno cinematográfico en España: 17/03/06. Distribución en DVD: Cameo.